MON PATRON EST 
PROFEMINISTE 


« C'est long. » 
E-X. D. 


Il est arrivé après tout le monde, avec cet air penaud qui ne le 
quittera pas de toute la rencontre. Chercheur engagé à gauche 
et proféministe, il a finalement dû accepter de me rencontrer 
dans un cadre formel que la commission harcèlements de 
l'université a accepté de fournir après avoir pris connaissance 
des conditions d'emploi très irrégulières qu'il m'a imposées. 
La rencontre se passe mal. Il se justifie, ment à plusieurs 
reprises et recherche la complicité de la représentante de la 
commission, une consœur. Cette enseignante-chercheuse, qui 
avait dans un premier temps reconnu le caractère de « harcèle- 
ment » de ma situation - non pas sur des critères juridiques mais 
sur ceux qu'a adoptés cette instance à sa création -, prend 
son parti et me demande : « Mais, madame, personne ne vous 
a obligée à accepter cet emploi ? » 


Non, personne ne m'y a obligée. En novembre 2014, quand j'ai 
signé mon contrat de travail à l'université, cela faisait dix ans 
tout rond que j'avais quitté la fac avec un master pro et quatorze 
mois de stages. Dépressive et mal accompagnée, je n'avais 
jamais réussi à trouver de poste. Le psychiatre qui me suivait, 
et qui avait recopié pendant deux ans une prescription de 
psychotropes mal adaptée qui m'avait rendue obèsel, me 
rassurait quand je parlais de mon chômage, de ma crainte de 
ne jamais trouver de place : « Parlons plutôt de vous. » Je m'étais 
découragée, j'avais viré le psy et déchiré ses ordonnances, 
perdu trois tailles de pantalon et je m'étais tournée par défaut 
vers des activités bénévoles dans des contextes mal cadrés et 
où j'avais subi abus sur abus de la part d'hommes arrogants 
et moins dépendants que moi à nos initiatives associatives. 
Malgré tout (malgré eux!), j'avais réussi à avancer dans ce 
qu'on pourrait appeler une œuvre. J'avais appris à mener une 


1. Le surpoids est un motif important de discrimination à l'embauche, a 
fortiori pour les femmes. Le handicap est le premier. Rapport du Défenseur 
des droits de 2016, « Le physique de l'emploi » et rapports suivants. 


revue de bout en bout mais je ne savais pas comment faire 
valoir sur le marché du travail ce métier acquis sur le tas. Je 
sollicitais sans succès mon entourage pour des conseils ou des 
recommandations. Puisque 70 % des emplois étaient pourvus par 
interconnaissance, je me disais qu'un jour viendrait où parmi 
ces dizaines de personnes qui ont de l'estime pour moi ou mon 
travail il s'en trouverait une pour me mettre le pied à l'étrier. 
C'est ce qui s'est passé début 2014 quand j'ai décroché le graal, 
une promesse d'emploi pour un CDD de six mois à mi-temps, 
par le mari d'une femme rencontrée dans une revue où je 
m'étais beaucoup investie. 


MON CHEVALIER BLANC 


Il s'appelle François-Xavier Devetter mais appelons-le 
Mandarinou. Il est socio-économiste et documente la mauvaise 
qualité d'emploi dans un secteur très féminisé et mal 
considéré, le ménage à domicile : pénibilité, faible rémunéra- 
tion, précarité et violence symbolique. C'est le champion des 
femmes vulnérables sur le marché du travail, il est très 
conscient de la manière dont les stéréotypes de genre se 
déploient dans ce secteur plus qu'aucun autre. Il est directeur 
adjoint du Clersé, un labo qui fourmille d'intel-lectuel:les de 
gauche et il a évidemment contribué à la revue très engagée 
que j'ai animée pendant cinq ans. Nous nous voyons pour la 
troisième fois quand il me décrit, en mars 2014, les postes pour 
lesquels il a pensé à moi. Le premier est ce fameux CDD à mi- 
temps, pour lequel je dois coordonner le colloque d'un projet 
financé par l'Agence nationale de la recherche. Il me promet 
les meilleures conditions d'emploi : ce sera un mi-temps mais 
il prendra bien soin de ne pas me demander plus d'heures, il 


«sailt] comment ça se passe » ; il va «batailller]» pour me 
faire obtenir une belle rémunération, etc. Il me fait miroiter 
dans la foulée un emploi pérenne de secrétaire de rédaction 
des quatre revues du labo (c'est mon métier principal) mais 
est attentif à me signaler les difficultés qu'occasionne la créa- 
tion de ce poste. Devant cette générosité, je prends l'initiative 
de lui signaler la reconnaissance de la qualité de travailleuse 
handicapée (RQTH) dont je bénéficie. Je n'avais a priori pas 
envie d'être embauchée à ce titre, mais c'est le seul cadeau que 
je peux lui faire en échange. Il est enthousiaste, l'université 
n'a pas assez de personnel handicapé et paye deux millions 
par an de pénalités, il va jusqu'à me dire que «{ma] carrière 
est toute tracée ». Il aime beaucoup ce que je fais, je suis 
conquise. Quand je lui parle Il 
d'un projet de recueil de 
mes billets de blog, il 
s'emballe : il aimerait écrire ce livre avec moi. Comme le boulot 
commence à l'automne, j'ai devant moi quelques mois pour un 
voyage lointain, lors duquel j'aimerais écrire une série de 
reportages. C'est encore lui qui me propose d'exploiter mon 
séjour en enquêtant sur son sujet de recherche. Nous nous 
quittons très bon-nes ami-es. 


aime beaucoup ce que 
je fais, je suis conquise. 


Pendant mon voyage, je n'ai presque aucune nouvelle de lui. 
Nous nous revoyons début septembre, alors que je dois 
prendre mon poste au 1% octobre. Il m'explique qu'il y a un 
contretemps avec l'administration, que ce sera pour le 1® 
novembre «ou plus tard mais ça t'est égal, pas vrai?» J'arrive 
à lui dire non, au prix d'un certain effort : l'idée d'être rentrée 
de voyage pour attendre plus d'un mois une prise de fonction 
m'est pénible. Pour le reste, je n'ai pas su m'opposer à lui. À 
quoi bon en effet lui signaler qu'il me semble difficile de rem- 
plir mes missions dans les conditions qu'il me décrit? Les 


bureaux au labo sont selon lui plus rares que les budgets, il n'y 
en a donc pas pour moi et j'apprends que je serai en «télé- 
travail ». Il ne cesse de vérifier que je suis toujours d'accord 
pour accepter cet emploi. La troisième fois qu'il me pose la 
question, je m'inquiète : ne serait-ce pas lui qui regrette de me 
l'avoir promis ? « Non. Non, pas du tout. » Tout m'inquiète. Les 
conditions sont peu adaptées, il n'est plus question de colloque... 
Je crains de ne pas être très disponible lors du bouclage de 
ma revue? Je ne suis pas à l'aise devant l'introduction de 
tâches de recherche dans mes missions ? Je me crois pares- 
seuse, ou en tout cas je connais mes difficultés à me mettre 
au travail ? Il me rassure à tour de bras : «Ça ne me dérange 
pas que le labo te paye pour faire L'An 02», «il n'y a pas de 
gens paresseux, il n'y a que des mauvais cadres », nous allons 
mener à deux, ensemble, une recherche très intéressante... 
Avec lui tout sera très facile. Je devrais partir en courant mais 
je ne le fais pas parce que je ne fais pas confiance à mes 
intuitions, parce que j'ai confiance en lui et parce que je ne 
reçois pas de proposition d'emploi tous les quatre matins. Je 
devrais refuser de travailler dans ces conditions, que je sais ne 
pas me convenir, mais comment négocier un bureau, refuser de 
se laisser rassurer, couper court à une amitié un peu inquié- 
tante, laisser tomber un premier emploi? « Madame, per- 
sonne ne vous a obligée à accepter cet emploi ? » Non, personne. 


Dix-sept heures trente. Je m'imagine que je dois travailler dix- 
sept heures trente par semaine, puisque c'est la moitié de 
trente-cinq heures. RTT, annualisation, vacances universitaires ? 
Tout ça m'est étranger et personne ne saurait répondre à mes 
menues questions, ni anticiper celles que je ne pense pas à 
me poser, puisque je ne vois qu'un collègue, Mandarinou, 
qu'une heure par semaine et que ce temps est trop précieux 
pour aborder de tels détails. Me voilà donc dans ce qui me 


sert de chez moi, une maison en vente, louée en attendant à 
un ami, dans laquelle je n'ai ni Internet, ni table pour poser 
mon ordinateur portable. La première semaine, fin novembre, je 
suis chargée de missions qui cadrent avec mon statut admi- 
nistratif, une aide à la recherche plutôt organisationnelle. Je 
dois lire des articles de philosophie sur le travail et l'emploi, 
produire des mots-clefs pour les indexer et mettre les fichiers 
en ligne sur une interface que j'aurai ouverte quelque part. 
J'ignore encore que le labo a un informaticien à sa disposition, 
c'est à moi de chercher un service en ligne privé qui me permet- 
tra de faire ça. 


Travailler depuis chez soi est une gageure. Il y en a qui appré- 
cient cette liberté. Pas moi, et cette perspective avait coupé 
court à l'enthousiasme d'un premier emploi. J'ai déjà travaillé 
depuis chez moi bénévolement quarante heures par semaine, 
des mois entiers ou ponctuellement pour des bouclages, mais 
sur des projets que je choisis et maîtrise. Je connais trop bien 
l'isolement et les difficultés pour joindre des « collègues » qui 
n'en sont pas, elles me sont devenues insupportables. En 
étant privée d'un lieu de travail, je suis privée de contacts 
motivants, de cadre de travail. Cette première semaine est 
éprouvante : rester attachée à mon travail, ne pas me laisser 
dévier par les sollicitations du quotidien ou du propriétaire 
des lieux qui vient écouter de la musique, est tellement exigeant 
qu'il me faut toute la semaine pour faire dix-sept heures 
trente. Où sont les engagements de Mandarinou de ne pas me 
laisser faire plus d'heures que celles pour lesquelles je suis 
payée ? Comment puis-je compter mon temps sans y consacrer 
de l'énergie et. du temps ? Je suis une RQTH qui n'a pas travaillé 
dans un cadre hétéronome depuis dix ans, ces conditions ne 
sont pas adaptées à mes difficultés mais comme Mandarinou a 
été bien clair et qu'il n'y a pas de bureau pour moi, je suis 


dans une position impossible et dans les semaines qui suivent 
j'éclate à plusieurs reprises en pleurs devant lui lorsque nous 
nous rencontrons. 


Tous les deux mois, l'équipe du projet se réunit et je suis 
également invitée. Lors de la la réunion de rentrée, à laquelle 
j'assiste bien avant ma prise de fonction, tout le monde se 
présente. Moi qui connais mal le projet comme l'équipe et ne 
comprends pas très bien ma fonction, je compte articuler mon 
nom et laisser à mon patron le soin de me présenter. Mais 
quand vient mon tour il me coupe la parole d'emblée et je ne 
dis pas un mot de la journée. Il fait office de filtre entre moi et 
l'équipe qu'il anime, que je rencontrerai deux fois et dans 
laquelle je ne serai jamais capable d'associer un nom à un 
visage. Pendant des mois, je ne suis en copie d'aucun mail, il 
se charge de m'informer de tout ce qui m'est utile. Les autres 
ne sont jamais venu-es consulter l'interface qui doit servir à 
réunir les ressources du projet ? Il me fait comprendre qu'ils 
et elles ne sont pas assez présent:es ni motivé-es, que c'est 
son énergie qui fait vivre un projet qui se traîne. 


DES ACTIVITÉS « OCCUPATIONNELLES » ? 


Mes missions ne sont pas mieux connectées au travail collectif. 
Des tâches organisationnelles sont décrites dans une fiche de 
poste sommaire, « un brouillon griffonné lors d'une réunion » 
d'après la professeuse de la commission harcèlements. Ces 
missions-là ne font l'objet d'aucune demande, de la part de 
l'équipe comme de Mandarinou. Il m'aiguille plutôt vers une 
nouvelle, qui faisait à l'origine office d'activité d'ouverture : 
nous allons écrire à deux un article sur l'activité qui fait l'objet 


du projet mais dans son versant bénévole. il ne s'agit donc 
plus d'interroger la « qualité de l'emploi » avec le reste du projet. 
Nous nous partageons le travail, il fera passer des entretiens 
dans des associations hiérarchisées et moi dans des associa- 
tions ou collectifs plus horizontaux et nous allons examiner 
comment les tâches de ménage sont distribuées dans les deux 
types de groupes. Nous préparons la problématique de cette 
enquête d'une manière qui 
m'intéresse et me satisfait. 
Ce travail est beaucoup 
mieux cadré que d'autres 
«missions» dont il me 
charge et qui sont plutôt 
de vagues pistes qu'il m'indique sans me donner d'éléments 
assez précis (ni assez de moyens matériels ou d'informations) 
pour les accomplir : demander aux syndicats comment s'orga- 
nisent les travailleuses de la propreté, aux conseillèr-es 
d'orientation comment elles et ils aiguillent les élèves vers ces 
métiers et sur quels critères. Sans un contact individuel, sans 
téléphone, sans une ligne écrite à ce sujet par l'un‘e des 
chercheurs ou chercheuses du projet, je suis incapable de me 
lancer seule sur ces pistes-là. 


Pendant des mois, je ne 
suis en copie d'aucun 
mail, il se charge de 
m'informer de tout ce 
qui m'est utile. 


J'arrive en revanche à me saisir de l'enquête sur les associa- 
tions parce qu'elle est bien préparée et parce que j'ai un accès 
facile au terrain. Je fais passer une série d'entretiens, que je 
retranscris et que Mandarinou lit avec gourmandise. C'est que 
j'ai ouvert les portes d'un milieu qui se refuse généralement 
aux sollicitations des journalistes comme des chercheuses. 
L'une des raisons de cet accord tient au fait que je suis 
connue et estimée dans ces lieux mais aussi au modus operandi 
que mon patron a eu l'intelligence de proposer : l'enquête 
fera l'objet d'une restitution et d'un échange entre nous et les 
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groupes qui se seront soumis aux entretiens. Au fil des semaines, 
je comprends que, intéressé ou pas par le sujet, mon collègue 
ne fera pas sa part. Il a fini par parler de cette enquête comme 
de mon travail de recherche. Je n'ai pas proposé ce sujet à un 
directeur de recherche, c'est mon supérieur hiérarchique qui 
a exigé mon aide pour accomplir son travail. Les conditions 
d'études sont luxueuses pour une étudiante maïs je ne suis ni 
étudiante, ni même chercheuse, je fais partie du personnel 
administratif de l'université et il m'a emmenée loin, très loin 
des missions et des conditions de travail de ce corps. Avec sa 
défection, l'enquête a perdu une grosse part de son intérêt (il 
s'agissait de comparer les pratiques de deux types de groupes) 
et mes camarades interviewé-es restent des sujets dans une 
position asymétrique devant les deux entomologistes que nous 
sommes. Mandarinou absent, je n'imagine pas qu'il puisse y 
avoir une restitution, ce qui est une rupture du pacte avec 
eux et elles. L'enquête ne m'intéresse plus parce que je 
l'effectuais pour lui et parce que les personnes que j'interviewe 
se posent déjà des questions suffisamment fines et profondes 
sur le sujet qui nous intéresse pour que notre position sur- 
plombante me pose problème. 


Très vite, je m'inquiète auprès de Mandarinou de ne pas faire 
les heures pour lesquelles je suis payée. Mon contrat, signé 
trois semaines après sa date de début, a déjà commencé sous 
les auspices d'une rémunération déconnectée du travail mais 
c'est une situation qui ne me convient pas, qui dévalorise mon 
travail et me démotive. Il croit me rassurer en enlevant encore 
du sens aux missions douteuses dont je suis chargée : « Ce travail, 
c'est avant tout un revenu. » Je n'ai pas la présence d'esprit de lui 
répondre que je touche déjà un revenu déconnecté du travail, 
l'allocation adulte handicapée (AAH), et que je n'ai pas besoin 
d'un deuxième, que je cherche un travail, soit un cadre 


d'activité hétéronome, concept dont la définition ne peut lui 
échapper puisque c'est son champ de recherche. (L'AAH est 
par ailleurs supérieure à la rémunération royale de 786 euros 
net qu'il se dit fier d'avoir arrachée pour moi.) Je lui fais 
ensuite savoir que mes missions me semblent «occupation- 
nelles ». J'appréhende de lui faire cette remarque qui me 
paraît très agressive mais qu'il reçoit tranquillement. Il me 
répond que non alors qu'il m'a par deux fois signalé que je 
pouvais me dispenser de travailler et il continuera à me 
signifier l'inutilité de ce que je pourrais produire, par exemple 
en m'expliquant que personne ne lit les travaux universi- 
taires, pas même les collègues. 


Je ne suis pas sollicitée pour la grande enquête du projet, un 
questionnaire qui doit être administré à un grand nombre de 
personnes et demande beaucoup de main d'œuvre. A-t-elle 
pris du retard, comme le reste du projet? Ou en ai-je été 
écartée ? Mon isolement ne cesse pas. Mandarinou m'invite 
en janvier à une rencontre autour de la reprise d'emploi après 
un chômage de longue durée, un sujet qui me concerne. Il 
m'indique l'heure et le numéro de bâtiment, m'accompagne 
aimablement mais ne me présente à aucune des nombreuses 
personnes présentes ce jour-là. Deux ans plus tard, je 
comprendrai que le bâtiment en question accueille le 
laboratoire, que la rencontre fait partie de son séminaire 
commun ou du séminaire de l'axe de recherche auquel 
appartient le projet. Quand mon patron me met en contact par 
mail avec les autres «précaires» (toutes des chercheurs) 
pour être représentée au conseil du labo, je leur réponds que 
je ne comprends pas le sens de cette invitation, que malgré 
mon contrat je n'ai aucun lien avec le labo et que je ne sais 
pas même où il se situe. Ils et elle ne répondent pas à mon 
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appel au secours, je resterai seule avec Mandarinou, un ami 
qui me veut tellement de bien. 


Fin janvier, je découvre mon abonnement à la liste d'infos du 
labo et l'activité intense qui socialise les chercheurs et cher- 
cheuses. Quitte à rester chez moi à ne rien arriver à faire ou 
si peu, j'aurais pu remplir mes semaines en assistant à des 
séminaires, colloques ou autres - quitte à produire d'inutiles 
comptes-rendus pour justifier mon activité. Mais à l'époque 
mes conditions de travail ont déjà sérieusement dégradé ma 
santé : une bronchite qui a commencé ce jour de septembre 
où j'ai appris que je n'aurai pas de bureau et qui ne 
disparaîtra qu'à la fin de mon contrat moral avec Mandarinou ; 
dépression, pleurs, crises d'angoisse, ressassements de cette 
situation que je ne comprends pas encore et qui provoque avant 
tout chez moi de la culpabilité. Mon médecin me propose ce 
mois-là un arrêt de travail que je refuse, étant déjà de facto 
arrêtée par mes conditions d'emploi. En février, je suis en 
pleurs et incapable de me rendre à la troisième réunion de 
travail à laquelle je suis invitée. En mars, je m'effondre devant 
une retranscription et je n'écrirai plus une ligne. 


L'idée traverse à plusieurs reprises mon cerveau que j'aurais 
pu servir de cobaye pour une expérience peu éthique mais pas- 
sionnante sur ce dont une travailleuse est privée quand elle 
est isolée. C'est le sujet d'un excellent article de Mandarinou?, 
dont je lui avais jadis suggéré l'écriture. Pourquoi m'a-t-il ainsi 
privée de tous liens avec son équipe, avec son labo ? Dois-je ce 
traitement à la négligence d'un enseignant débordé ou n'ayant 
d'autre expérience de l'encadrement que celui d'étudiant-es ? 
À de la malveillance ? Ou à la relation très particulière et peu 


2. François-Xavier Devetter, « Liberté et évaluation individuelle au travail », 
L'An 02, n° 4, 2013, in En attendant l'an 02, Le Passager clandestin, 2016. 


professionnelle qu'il m'a imposée en faisant de moi sa confi- 
dente ? 


PRÈTE-MOI TON OREILLE 


Fin juin 2014, avant ma prise de fonction et alors que je 
restais presque sans nouvelles de lui, j'ai reçu cette confi- 
dence surprenante : 

«Mon pauvre petit cerveau est un peu accaparé par le fait 
que lundi je vais me retrouver chez un avocat pour entamer 
une procédure de divorce qui doit être la chose que je 
redoutais le plus au monde. Sandrine [Rousseau] a présenté 
son nouveau compagnon aux enfants et je sombre régulié- 
rement dans un état proche de la folie. La moitié de ma vie 
passée est comme engluée dans une mélasse infâme. Je sens 
que le processus de nettoyage va être long. 

Bref, ne m'en veut (sic) pas qui (sic) je rame un peu à répondre. » 


Son épouse est elle aussi chercheuse de formation. Appelons- 
la Mandarinette, même si elle a quitté l'université pour deve- 
nir vice-présidente du conseil régional. Celui qui allait devenir 
son mari, elle et moi étions membres de la même organisa- 
tion de jeunesse. Je ne les connaissais pas à l'époque, je ne 
l'ai rencontrée qu'après, en 2005, dans une officine proche, et 
lui en 2013. Mandarinette et moi avons travaillé ensemble 
(bénévolement) sur un dossier* et j'ai beaucoup d'estime et 
d'amitié pour elle, même si je ne comprends pas si ces 
sentiments sont réciproques et même si j'ai des idées plus 
radicales que les siennes. J'ai l'impression d'une amie distante 
mais bienveillante, qui estime mon travail mais quelque chose 
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l'a empêchée jusqu'à présent de m'employer ou de me recom- 
mander à d'autres : est-ce une série de malentendus ou me 
juge-t-elle inemployable ? Je suis un peu perturbée par la 
nouvelle de leur séparation, triste pour leur famille, déçue de 
ne pas l'apprendre par elle que je connais beaucoup mieux 
que lui, d'autant plus que l'information n'est pas nouvelle et 
que je comprends que le dîner à trois auquel j'ai été invitée, 
un an plus tôt dans le théâtre de leur petite maison, mettait en 
scène un couple qui ne cohabitait déjà plus. 


Si Mandarinou ne dirige pas mon travail sur des missions 
précises et bien encadrées, il me sollicite en revanche beau- 
coup pour me parler de cette séparation. Dès septembre, je 
pense en l'écoutant aux figures de rhétorique du mouvement 
masculiniste, écartant vite mon soupçon. Ce mouvement, 
parmi les plus opposés à l'égalité femmes-hommes avec les 
intégrismes religieux, recrute en particulier lors de sépara- 
tions lors desquelles des hommes expriment frustration, 
colère et sens de l'injustice, estimant avoir des droits sur leur 
compagne et leurs enfants. À la lecture d'un essai féministe 
en bandes dessinées sur les relations de couple hétéro- 
sexuelles, il me fait part de son identification aux 
personnages féminins, voyant dans les personnages masculins 
son épouse et renversant dans une symétrie parfaite la 
domination masculine. C'est lui qui a été exploité dans leur 
couple : «{11] va falloir (...) que je trouve quelqu'un d'autre 
pour qui bosser », m'avait-il écrit pour m'annoncer leur divorce. 
Lors de nos échanges au travail, il se présente comme victime 
d'une domination de genre exceptionnellement renversée. 
Comme le travail intellectuel qu'il a fait « pour » son épouse et 
non avec elle, le rappel de ses années de ménage, garde 
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C'est lui qui a été exploité 


d'enfants et autres exploits proféministes contribue à la 
construction d'une obligation de la part de l'autre. Il me parle 
du sort injuste que lui fait son épouse après deux décennies 
d'une relation où il a été parfait, tentant de compenser des 
inégalités qu'il connaît et reconnaît. Il présente la carrière 
de son épouse comme une décision prise à deux mais 
finalement contrainte pour sa part et qui lui a été préju- 
diciable, alors même qu'il sera nommé deux ans plus tard, à 40 
ans, professeur des universités (soit une carrière assez 
enviable puisque les femmes, dans ce labo très mixte, sont 
deux fois moins nombreuses à ce grade... mais peut-être que 
les chercheuses non promues ne savent pas aussi bien que lui 
concilier carrière et exploitation domestique). Jamais je ne lui 
poserai la question qui me brûle les lèvres : pourquoi regrette- 
; t-il aussi fort une situation 
qui lui était, à l'entendre, 
aussi défavorable? Ses 
plaintes sont entrelardées de considérations féministes très 
fines. Par exemple il se plaint du peu de remerciements qu'il a 
reçus d'elle, tout en reconnaissant que remercier, c'était 
admettre une faveur et que la répartition égalitaire des tâches 
n'est pas une faveur. C'est un discours perturbant, plein de 
contradictions, dans lequel je choisis d'entendre avant tout la 
souffrance. Il me présente également son épouse sous un jour 
défavorable, mettant en avant notamment sa dureté. Sous son 
influence, il m'a été difficile de la solliciter : il m'avait convaincue 
qu'il était plus bienveillant qu'elle envers moi, il avait brisé la 
solidarité que l'on peut supposer par défaut entre deux 
femmes féministes. 


dans leur couple. 


Ma relation avec Mandarinou s'est vite dégradée. Entre mars 
et septembre 2014, son engouement pour moi a disparu. Dès 
septembre, il ne s'intéresse visiblement plus au livre que nous 
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devions écrire ensemble et commente à propos de mes pre- 
mières pages : «C'est long.» Grand seigneur il me donne un 
conseil pour l'écrire : faire un plan avec les chapitres et les 
remplir. Nous nous voyons pour des sorties culturelles à 
l'automne, il me répond une deuxième fois : «C'est long » 
quand je lui demande son avis sur d'autres écrits (brefs) ou ne 
se prononce pas. Mais je ne suis pas un cas désespéré, je peux 
d'après lui devenir chercheuse en sciences sociales grâce à 
l'occasion unique qu'il m'offre d'entrer dans le métier. 


Je le vois multiplier les engagements et les défections et 
même si cette attitude m'est insupportable, j'ai beaucoup 
d'empathie pour lui : le pauvre, il va si mal, cette suractivité 
est une manière de mettre à distance sa souffrance. En mars, 
il m'explique que c'est sa méthode habituelle, qu'il charge la 
barque et jette à l'eau les trucs qui ne lui importent plus. Les 
trucs comme moi? Je suis dégoûtée par son cynisme, je me 
sens trahie. Est-ce ce jour-là qu'il me raconte avoir encadré 
une doctorante dépressive et qu'elle était « plombante » ? Est- 
ce ce jour-là qu'il m'explique qu'il y a un bureau disponible au 
labo pour les doctorant:es et dans lequel j'aurais pu travailler 
mais «tu n'aurais pas voulu, pas vrai ? » Est-ce ce jour-là qu'il 
me passe un savon, me disant : «11 faut être autonome, dans la 
vie!» puis, une fois la réunion close, nous engage dans une 
discussion amicale ? Il y est une énième fois question de couple, 
de son sacrifice et, subtile variante, du nombre d'enseignants- 
chercheurs derrière les femmes politiques comme son 
épouse. Il n'a pas respecté nos contrats, a profité de mon 
empathie, alors je joue encore à la discussion amicale mais 
j'ai cessé d'y croire. Je l'observe : se rend-il compte qu'une 
discussion pareille, après une engueulade pareille, est tout à 
fait inappropriée ? J'hésite à lui donner un exemple personnel, 
qui suppose de lui parler de mon compagnon dont il ignore 


tout. C'est que, s'il m'a beaucoup engagée à me confier (« Non, 
vraiment, comment ça va?» en réponse à un conventionnel 
«Ça va»), si j'ai beaucoup pleuré devant lui, je n'ai jamais 
abordé avec lui ma vie personnelle. Je me décide, juste pour 
voir s'il réalise qu'il parle depuis presque un an de ses 
déboires conjugaux à une amie dont il ignore jusqu'à ce détail 
de la vie privée. Il n'a pas l'air de se rendre compte, il n'y a 
que lui et son soliloque. 


C'est à ce moment-là seulement que je me tourne vers elle. 
Elle me reçoit dans son bureau au conseil régional, je lui raconte 
mon incapacité à travailler dans les conditions qui m'ont été 
imposées et elle me répond la même chose que lui : je regretterai 
de ne pas avoir su saisir, lors de ce CDD de six mois à mi-temps, la 
«chance » d'intégrer ce qu'elle appelle avec une pointe d'ironie 
l'«élite de la nation». En sortant de son bureau, où elle m'a 
reçue, je découvre derrière la chaise sur laquelle j'étais assise, 
collée au mur, une affiche de sensibilisation aux discrimina- 
tions envers les travailleurs et travailleuses ayant un handicap 
psychologique. 


Je n'ai lors de mon contrat rencontré aucun:e des agents 
administratifs du labo - mes véritables collègues. Le seul bureau 
que je connais est celui des RH auquel je me rends début 
avril, dans le plus grand désarroi. Je fais part de mes difficul- 
tés, que je ne comprends toujours pas, à des femmes très 
attentionnées. Bien qu'ayant une science des enjeux psycho- 
logiques et sociaux du travail moins étendue que Mandarinou, 
elles comprennent ce qui m'arrive et parlent spontanément de 
«harcèlement ». Elles me traitent comme si je sortais de la 
cave d'un ravisseur. Pendant les semaines qui suivent, je me 
rends plusieurs fois à l'université, le matin, presque comme si 
j'y travaillais. J'apprécie de sortir de chez moi et de rencon- 
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L'«anomie » du métier est 
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trer tout un personnel que je découvre. La médecin du travail 
s'étonne de ne pas avoir examiné cette création de poste. La 
personne en charge du personnel handicapé m'apprend que je 
n'étais pas en « télétravail », un dispositif mieux encadré que 
ça et qui doit être correctement décrit sur le contrat de travail, 
mais dans un placard. L'assistante sociale promet de faire 
avancer ma demande de logement social. La psychologue de 
l'établissement, trop occupée ou absente, me propose quelques 
semaines plus tard un premier rendez-vous téléphonique 
(c'est une pratique peu professionnelle) dans des délais qui ne 
me permettent pas de lui répondre. 


CONFRATERNELLEMENT VÔTRE 


Pendant plus de deux ans, je verrai l'«élite de la nation » 
défendre Mandarinou en feignant le caractère exceptionnel 
(mais incompréhensible aux profanes) des conditions de travail 
dans la recherche, alors que le personnel des RH, deux 
syndicats et une avocate 
confirmeront que mes condi- 
tions de travail fourmillaient 
de dispositions illégales ou 
contraires aux usages des 
emplois administratifs dans 
cette institution. Côté chercheurs, ce sera toujours le même 
discours : l'«anomie » du métier est présentée comme une 
fatalité, tant par les mandarins que par les précaires qui 
fourmillent dans mon entourage. Il y a des gens qui n'ont pas 
les épaules, que voulez-vous, et j'en fais partie. Je sais que 
j'en fais partie, j'ai gravement déprimé à chaque tentative de 
rendre un mémoire de second cycle, chacun a obtenu une 
mention bien mais j'ai choisi, malgré quelques tentations dont 


présentée comme une 
fatalité, tant par les 
mandarins que par les 
précaires. 


la dernière en études cinématographiques, de ne pas faire de 
recherche. Même si cela m'attriste, je sais que d'autres types 
d'écriture sont aussi valables et que d'autres métiers me 
conviennent mieux. Par exemple les métiers de la filière 
administrative dont les agents sont à l'université à peu près 
aussi nombreux que les enseignant:es et chercheuses. Ou cet 
emploi d'«aide à la recherche» qui consiste à organiser un 
colloque, un emploi administratif que personne ne m'a « forcée 
à accepter » mais qu'une personne a choisi, en tout arbitraire, 
de transformer en mission de recherche, pensant peut-être 
me faire une fleur au motif que les emplois dans la recherche 
sont supérieurs aux autres. Parce que mon contrat est sur le 
point de prendre fin, qu'il ne lui sera donné aucune suite et 
que l'université ne fera aucun geste pour me trouver un autre 
poste, Mandarinou, peut-être piteux de m'abandonner au 
chômage dont il m'avait tirée, me propose à plusieurs reprises 
d'intégrer un master de l'université. À plusieurs reprises, parce 
qu'il n'accepte pas tout de suite mon refus. 


Suite au dévoilement de mes conditions de travail en avril 
2015, il ne se passe rien, mon contrat finit un mois plus tard 
et je n'existe déjà plus. En 2017, après être restée seule et 
démunie pendant longtemps, je reçois d'un ami le conseil de 
chercher du soutien auprès d'un des syndicats présents à 
l'université. Je mets en branle une véritable machine à blâmer 
mais c'est contre moi qu'elle se tournera. Les syndicalistes 
demandent des comptes au nouveau président, lui rappellent 
que je n'ai eu ni fiche de poste, ni place dans aucun organi- 
gramme, ni bureau, ni adresse de courrier électronique profes- 
sionnelle, ni «carte multiservice et par conséquent, pas d'accès 
aux services qui lui sont associés (bibliothèque universitaire’, 


5. Mandarinou m'a promis de faire commander une série de livres sur notre 
sujet et partage avec moi son identifiant sur un site académique. Il ne me 
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CROUS...) », se disent «très surpris, pour ne pas dire stupéfaits, 
de la description [des conditions de travail de Mme Vidal] » et 
demandent «une fois de plus, la mise en place d'une com- 
mission de suivi du recours à l'emploi contractuel ». La réponse 
du président ne tarde pas. Elle évite toutes les constatations 
matérielles et incontestables du syndicat, ignore leurs reven- 
dications et consiste en un blâme sévère à mon encontre, au 
nom de trois points qui sont des interprétations tendancieuses 
ou des mensonges, le tout coïncidant parfaitement avec la 
défense de Mandarinou. 


Mais les mensonges de son confrère font piètre figure. Devant 
la commission harcèlements, Mandarinou sollicite l'empathie 
de la représentante de la commission. Il multiplie les réfé- 
rences à leur surtravail structurel, la cause selon lui de son 
encadrement remis en cause, et se tourne plus souvent vers 
elle que vers moi. Il se contredit : «Je n'ai pas vu», «je n'ai 
pas voulu voir » que les conditions de travail ne convenaient 
pas. Ce sont pourtant deux choses bien différentes et cette 
différence que je veux éclairer constitue peut-être le cœur de 
ma demande. Il a des réponses toutes prêtes à la moindre 
accusation. Il ne m'a pas laissé articuler mon nom en réunion ? 
À cela il répond que j'ai trop tardé à prendre la parole. Couper 
la parole à une femme semble traumatisant, c'est un geste qui 
laisse une trace dans les mémoires, quelques années après les 
faits. J'aurais selon lui changé d'adresse mail en cours de con- 
trat. Non seulement l'université aurait dû m'en fournir une 
mais j'ai gardé la mienne jusqu'à l'année suivante. Il ment et 
je peux le prouver. Il se souvient aussi très bien que je ne lui 
ai jamais signalé ma reconnaissance de la qualité de travail- 
leuse handicapée. C'est là un fait important, qui dédouanerait 


signale pas l'existence d'une belle bibliothèque à côté du labo, je n'aurai à 
ma disposition que les ouvrages de bibliothèques associatives et munici- 
pales. 


l'employeur de ses obligations à mon égard. Je me souviens 
très bien, quand nous avons abordé le sujet, que ma RQTH 
l'enthousiasmait parce qu'elle me promettait une «carrière 
toute tracée » dans un établissement s’acquittant chaque année 
d'une somme de pénalités que je n'ai pas inventée. Mon seul 
contact humain avec l'administration avait consisté en la 
signature en cinq minutes d'un contrat sur lequel figurait 
l'adresse de mes parents dûment écorchée et que j'avais fait 
corriger. Signaler ma ROTH est un geste plus difficile. Quand, 
à qui aurais-je pu la signaler si ce n'est à lui, qui était mon 
seul interlocuteur ? Il admet ses torts mais les réduit à une 
«erreur de recrutement ». Me voilà donc de nouveau blâmée, 
et de la plus méchante manière, car s'il fait une erreur de 
recrutement, je suis quant à moi une erreur de recrutement. 
Le reproche est spécialement cruel puisqu'il s'adresse à une 
chômeuse de longue durée. L'ami qui m'accompagne me 
rassure plus tard : je suis en train de publier un livre d'entre- 
tiens, je sais donc faire passer des entretiens, les retranscrire 
et les valoriser, je ne mérite pas le blâme dont il m'accable. 


Mandarinou construit un récit étonnant : il ne savait pas que 
j'étais handicapée mais a choisi spontanément d'aménager 
mes conditions de travail de la manière qui me conviendrait le 
mieux selon lui, en contradiction avec ses écrits et avec tout 
ce qu'il sait de son domaine de recherche, sans m'interroger à 
ce sujet, sans même prendre en considération mes retours 
inquiets ou franchement inquiétants (je n'arrive pas à faire le 
boulot, je crains que mes missions soient « occupationnelles »). Il 
pensait, nous dit-il, que j'aurais du mal à me lever le matin 
pour venir travailler. Il se trouve que l'absentéisme est le 
préjugé principal qui colle à mon handicap - handicap dont il 
assure qu'il n'avait pas connaissance. 
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Je n'arrive à le faire taire que sur un sujet, en lui rappelant 
qu'à la fin de mon contrat il m'a proposé une réunion « pour 
sauver notre amitié » alors qu'il n'y avait pas plus d'amitié 
que de beurre en broche. Ce silence est plus réconfortant que 
ses réponses à tout - dont certaines sont mensongères et 
d'autres de mauvaise foi mais que la professeuse accepte 
toutes avant de me blâmer à son tour. 


COMMENT ET POURQUOI BLÂMER UNE VICTIME 


Ce que je cherchais dans ces rencontres, c'est à être récon- 
fortée sur ce simple fait : ce n'était pas ma faute si je n'avais 
pas été capable de travailler dans ces conditions. Mandarinou 
aussi avait besoin d'être rassuré, d'où la nécessité que je 
valide sa version dans une réunion «pour sauver notre 
amitié » qui a eu lieu après mon contrat. J'ai accepté cette 
réunion mais dans un cadre protecteur pour moi, l'une des 
associations qu'il avait souhaité étudier, lors de l'activité qui 
l'intéressait tellement, en présence pas loin de camarades de 
confiance. Il annule alors 
que je suis déjà sur place, la 
rencontre aura lieu sur ses 
terres et je serai de nouveau 
isolée, sous sa pression : «Avoue que ce n'était pas facile 
pour moi, tu ne disais jamais non.» Je lui ai signifié à de 
nombreuses reprises mon malaise mais je ne me suis jamais 
franchement opposée à lui et il me reproche de ne pas lui avoir 
servi de repère moral ou de rappel du code du travail. 


«Avoue que ce n'était 
pas facile pour moi, 
tu ne disais jamais non. » 


Deux ans plus tard, je reconnais dans une brochure féministef 
sur les violences conjugales la situation qui était la mienne. Il 


s'agit de l'«emprise », cette difficulté à s'opposer à un autre 
qui prend des décisions à ma place, difficulté qui tient en 
partie à ma peur de lui déplaire et en partie à son exploitation 
de mes faiblesses. Le prédateur anticipe la moindre opposition, 
exploite chaque doute de sa compagne pour lui imposer son 
récit : heureusement qu'il est là mais il faut qu'elle accepte 
tout de sa part, y compris ce qu'elle sait ne pas lui convenir. 
«Tu n'aurais pas voulu », «ça t'est égal, pas vrai ? » : l'antici- 
pation de mes réponses est devenue dans notre relation un 
trope qui permet à Mandarinou de ne pas demander mon avis, 
beaucoup plus difficile à exprimer une fois qu'il a clos le sujet. 


Certes, il est des femmes plus assertives qui auraient pu négo- 
cier avec Mandarinou plus rudement que moi mes conditions 
d'emploi. Il est toujours facile de nier la captivité de la per- 
sonne abusée, d'épiloguer sur ses mérites tout en oubliant la 
responsabilité de son bourreau, pourtant adulte et jouissant 
de toutes ses aptitudes à discerner entre bien et mal. C'est ce 
qui se passe tous les jours dans le débat public, les tribu- 
naux.. Blâmer les victimes, c'est une manière de remettre de 
l'ordre dans le monde en tentant d'oublier l'existence de com- 
portements dont l'existence nous inquiète en ce qu'ils pour- 
raient blesser chacun:e d'entre nous. Il n'y a alors plus de mal, 
chacun:e n'écope plus que de ce qu'elle mérite, le monde rede- 
vient lisible et juste”. 


Mandarinou me fait jusqu'au bout des protestations d'amitié, 
présente ma rémunération comme un effet de sa générosité, 


6. « Pour une fois, j'ai dit non», janvier 2017, vmc.camp et infokiosques.net. 
Ces retours d'expérience sont précieux, ils nous aident à comprendre ce qui 
nous arrive. J'espère donc contribuer ici à faire grandir cette connaissance 
pour nous aider à nous défendre. 

7. «The Just World Theory», Claire Andre and Manuel Velasquez, Ethics, 
vol. 3, n° 2, printemps 1990. 
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dit se heurter à une réalité immobilière... Comment aurais-je 
pu m'opposer à lui? Deux ans plus tard, la publicité que je 
donne à l'affaire me vaut d'être reçue par le directeur du labo, 
le Pr Pivoine. Embarrassé, les joues rouges, celui-ci confond 
emploi contractuel et vacation, fait tourner en rond la conver- 
sation. Il ressort la figure de l'«anomie» du milieu de la 
recherche, alors que la vie du labo est autrement plus riche 
que celle de moi toute seule à la maison, et répète qu'il n'est 
«pas maçon» et que ces problèmes immobiliers sont réels. 
Batailler devant Pivoine, ce serait nier que celui-ci est 
sociologue et supposer qu'il est titulaire d'un CAP de maçon- 
nerie. Sa faible maîtrise de l'art des parpaings sonne le glas de 
toute revendication. Il continue (il devrait s'arrêter là) 
d'ailleurs ce bureau pour les doctorant:es n'est ouvert que 
depuis septembre 2015, ment-il. Mandarinou m'a affirmé qu'il 
existait déjà en septembre 2014, qu'il avait jugé bon de ne 
pas me le proposer, et une petite recherche auprès de mon 
entourage confirme que son ouverture a bien été annoncée au 
labo en mai de cette année-là. Le discours du Pr Pivoine est une 
machine à s'assurer l'acceptation de ses décisions, une 
machine bien rodée, et j'aurais dû dire non quand il était tenu 
par une personne conjuguant elle aussi autorité et 
connaissance de l'institution mais se présentant de plus 
comme un ami voulant le meilleur pour moi ? 


Mandarinou et moi avons un point commun : nous sommes 
tou:tes les deux des êtres humains cherchant à faire valider 
leur personne, lui pour garder une idée avantageuse de lui- 
même, moi pour ne pas me laisser emporter plus loin encore 
par l'une des conséquences du chômage. La pauvreté et l'inac- 
tivité (relative) que provoque le chômage sont peu de chose 
face à l'image toujours plus dégradée de ma personne après 
chaque candidature, chaque entretien qui me laisse sur la touche. 


J'ai un besoin vital d'entendre que je ne suis pas l'incapable 
qu'il décrit et fait décrire par le président ou par son épouse. 
La lutte pour donner du sens à ce qui s'est passé pendant ces 
six mois de contrat de travail est féroce et jusqu'ici c'est lui qui 
la gagne et moi qui m'effondre. Il refuse chaque occasion de me 
demander honnêtement pardon. Pour demander à l'autre de 
faire l'effort de pardonner, la démarche doit être sincère, 
attentive au mal qu'on a fait et désireuse de la réparer. Ses 
j'm'escuse à côté de la plaque ou entrelardés de mensonges, 
de reproches et entretenant la confusion ne conviennent pas. 
De deux copains universitaires, travaillant sur les hommes 
masculinistes ou proféministes et ayant une culture politique 
commune, à qui je propose de me donner leur lecture de son 
dernier message d'excuses, le premier répond : «Je crois que 
j'aurais pu écrire des excuses à peu près similaires 
(hypothétiquement), ce qui ne veut pas dire évidemment que 
c'est génial... » Le second a une lecture toute différente : «Je 
pense que ça relève de l'instrumentalisation du féminisme pour 
se dédouaner à peu de frais et se donner bonne conscience et 
une bonne image. Genre "ça arrive aux meilleurs d'entre 
nous".» Quel est le sens de ses excuses, s'il est possible d'y 
lire une chose et son contraire ? 


UNE LUTTE SANS MERCI 
POUR LA RECONNAISSANCE 


Je suis toujours plus en colère contre lui et son comportement 
abusif jusqu'au bout, parce qu'il ne me donne aucune raison 
de lui pardonner (j'ai pourtant le pardon facile dans des rela- 
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Je cherche a faire valider 
mon récit par une instance +4 
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tions respectueuses). Il n'a même pas été capable d'admettre 
le caractère délictueux des conditions de travail qu'il m'a 
imposées, des conditions illégales mais pour lesquelles il 
m'est impossible de porter plainte une fois mon contrat échu. 
La seule qualification qui pourrait encore faire l'objet d'une 
plainte, c'est celle d'emploi fictif et d'abus de biens sociaux. 
Car de sa maladresse, il a tiré le bénéfice d'une oreille 
attentive en privatisant un agent du service public. 


«Tout fait quelconque de l'homme, qui cause à autrui un 
dommage, oblige celui par la faute duquel il est arrivé à le 
réparers. » Au lieu de quoi j'ai été jetée de l'université à la fin 
de mon contrat (à vrai dire, 
avant) et les blâmes du prési- 
ont venus compléter le 
tableau. De réparation, il n'a 
jamais été question. Pas même 
d'un récit commun sur lequel Mandarinou et moi aurions pu 
nous mettre d'accord. Alors, même avec le rappel par une 
amie du labo que j'avais bien un contrat de personnel 
administratif, même avec l'aide d'un psy qui a travaillé dans la 
même université et connaît certains de ces personnages de 
(mauvaise) réputation, je suis incapable de faire fi de ce 
regard que Mandarinou m'a imposé et qu'il a su faire adopter 
à ses pairs et à des personnes qui ont un peu d'autorité à 
l'université. Toutes ces personnes qui pouvaient me rassurer 
sur le fait que je ne suis pas en tort et que c'est donc lui qui 
l'est, qui pouvaient réparer un peu les torts qu'il a envers moi, 
il me les a aliénées par un discours malhonnête qui exploite la 
confraternité entre enseignant-es-chercheurs. Je ne trouve de 
soutien que chez des amies précaires, dont quelques-un:es 


neutre et dont le regard 
touche Mandarinou. 


8. Article 1240 du code civil, modifié le 10 février 2016, consulté en 2018. 


sont membres du labo mais qui tou-tes sont en marge de ce 
milieu. Ce sont des ami:es, suspect:es de complaisance envers 
moi, qui n'ont pour la plupart pas pu entendre la défense de mon 
agresseur et qui n'ont aucune autorité morale, hors l'estime 
que je leur porte. Je cherche à faire valider mon récit par une 
instance plus neutre et dont le regard touche Mandarinou. Je 
ne l'ai pas encore trouvée. 


La meilleure alliée de Mandarinou, c'est Mandarinette, celle 
qu'il me décrivait comme un monstre froid. Suite à ce contrat, 
elle me fait embaucher ailleurs pour un nouveau CDD de six 
mois. Une collègue en fait le bilan, un an plus tard, et insiste 
sur le fait que l'encadrement était inexistant (la faute à 
personne), que nous étions tou-tes en difficulté, particulière- 
ment nous deux qui avions des contrats courts, et que, sans 
briller, je n'ai pas été aussi minable que je le crois. C'est que 
Mandarinette a pris le relais de l'emprise de son ex-mari et a, 
entre autres, dénigré mon travail et appuyé pile là où j'ai mal. 
Nous nous voyons régulièrement dans les mois qui suivent la 
fin de ce second CDD. En ville ou chez elle, cela finit chaque 
fois par mes pleurs. Je vois en elle une amie qui me remue 
pour mon bien et ses appréciations, conseils et autres sont 
parole d'or à mes yeux. J'ai en elle une confiance aveugle 
puisqu'elle a été la seule personne de mon entourage à agir 
avec autant d'efficacité pour me permettre d'avoir un emploi. 
Je suis incapable de m'opposer à elle quand elle me demande 
pour la troisième fois pourquoi je ne travaille pas gratuite- 
ment pour l'entreprise de mon compagnon. Nous sommes toutes 
les deux féministes et conscientes que ce travail gratuit nous 
porte tort, alors pourquoi persiste-t-elle à me vouloir casée, y 
compris de la manière la plus contradictoire avec nos valeurs ? 
Son influence sur moi est très forte. Elle me conseille d'aller 
consulter sa psychologue, qui pratique l'hypnose pour 70 
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euros la séance ? J'y vais mais celle-ci refuse de me suivre, 
pour des raisons douteuses. 


Un vendredi du printemps 2016, Mandarinette éclate : 

—C'est hallucinant, la manière dont tu t'es laissée traiter à 
EcoRev'. 

—]Je suis une femme au chômage dans des milieux d'hommes 
bien mieux insérés socialement que moi. Ils ont profité de ma 
vulnérabilité. Comme ton mari qui m'a maltraitée. 

—Maiïs il allait mal, il faut le comprendre ! Tu es la première à 
devoir le comprendre. Arrête de blâmer les autres ! Tu blâmes 
toujours les autres! 

—Je suis prise dans des rapports de pouvoir qui ne me sont 
pas favorables, ça doit t'évoquer quelque chose, en tant que 
féministe. 

—Ne mélange pas tout. La raison, c'est que tu as été violée 
enfant et que tu n'as pas travaillé sur toi-même ! 

—Je n'ai jamais été violée ! 

même après ! 

—(Silence. J'apprendrai plus tard pourquoi elle me dit ça.) 
—Tu as d'incroyables capacités. Il te faut juste travailler sur 
ton estime de soi (ni trop, ni trop peu). C'est à ta portée de le 
faire et tu vivras beaucoup mieux. 

—(Silence.) 

—Il faut d'abord que tu te pardonnes à toi-même avant de le 
demander aux autres. Alors les choses seront possibles. 
—(Silence.) 

—Tu pourrais avoir une grande maison comme la mienne si tu 
le voulais. 

—C'est toi qui me dis ça, après tout ce que tu as écrit ? Je ne 
voudrais pas faire le ménage dans autant de mètres carrés. Et 
c'est cruel, vu mes difficultés de logement. 


Je retranscris de mémoire, en ajoutant des extraits de sms qui 
datent de cette époque et en réécrivant mes réponses. Je 
garantis le terme « hallucinant » et la phrase sur le viol, ainsi 
que le terme « cruel » qui est ma première franche opposition 
à elle. Pendant dix jours, cet échange me laisse songeuse 
jusqu'à ce que je découvre, un lundi matin, son propos dans le 
journal de France Culture alors qu'éclate l'affaire Baupin : 
«Quand les femmes sont victimes de violences, elles 
culpabilisent, elles se sentent fragiles, elles se sentent isolées, 
elles sont incapables de porter plainte car c'est leur 
responsabilité à elles qui est au centre de l'attention. C'est 
celle de leur agresseur qui devrait l'être, il nous appartient 
donc de ne plus accepter que les femmes soient blâmées pour 
les agressions qu'elles subissent. » (Ma retranscription.) 


Je comprends enfin qu'à moi elle sert un discours opposé à 
son discours public : l'injonction au travail gratuit pour mon 
compagnon, le blâme pour avoir été abusée, toute cette direc- 
tion d'âme est un vilain procédé pour me faire taire et résoudre 
le problème que notre histoire commune lui pose - et qui 
justifie amplement que nous ne voyons pas la même psycho- 
logue. Le psy que je commence à voir à cette époque a pour 
première réponse à mes inquiétudes : « Vous vous blâmez pour 
tout, comme si les autres n'avaient pas de responsabilité dans 
ce qui vous arrive.» Mandarinette semble très gênée que je 
sois de nouveau au chômage, comme si elle en était coupable 
et en effet elle l'est, de manière diffuse, comme le reste de mon 
entourage qui me juge peu adaptée aux exigences du monde du 
travail et contribue à mon exclusion, alors que je suis par ail- 
leurs intensément socialisée et (j'en suis sûre) très appréciée. 
À cette différence qu'en me cherchant un emploi en cata- 
strophe, à n'importe quel prix car pendant des années elle 
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avait refusé de me faire confiance en raison de ses préjugés 
sur le handicap psy, elle m'a confiée aux mauvais soins d'un 
mari qui «sombre régulièrement dans un état proche de la 
folie ». Je l'ai alertée trop tard mais sa réponse lui appartient. 
Après cette explosion, nous nous croisons une ou deux fois, en 
public, et chaque fois elle me demande avec précaution si je 
vais bien. Chaque fois je dévie la conversation sans lui 
répondre. Jusqu'à un dernier coup de téléphone. Un congrès 
d'EELV a eu lieu le week-end précédent mais dès le mercredi 
elle trouve le temps de m'appeler pour savoir si je vais bien 
ou mieux. Je lui réponds que j'ai été choquée par son double 
discours. Elle me reproche mon agressivité (ou autre chose, 
ses paroles ne comptent plus) et finit ainsi : «Je vais 
raccrocher. » 


Quant à moi, je me suis accrochée pendant trois ans pour 
obtenir en privé un mot rassurant de la part de Mandarinou 
mais il n'a jamais reconnu qu'une responsabilité partagée entre 
lui et moi sur ces six mois d'abus. Lui, le mec tendre et 
vulnérable, ne lâche rien pendant que le monstre froid qui 
nettoie sa merde semble en avoir plus gros sur la conscience : 
contrairement à ce dont il s'est abondamment flatté, leur 
partage des tâches est dans l'ordre des choses. J'ai encore 
plein de questions qui resteront sans réponse : est-ce qu'à un 
moment mon poste a répondu à une nécessité organisation- 
nelle ou a-t-il été pensé comme un emploi de complaisance ? 
Ai-je été écartée du labo parce que Mandarinou avait honte 
de m'utiliser comme confidente, et dans quelle mesure cet 
isolement était-il délibéré ? Il m'appartient de vivre dans cette 
ignorance et sans reconnaissance de sa part mais aussi de 
mettre en lumière les mauvais procédés d'un patron profémi- 
niste. 


Encore quelques années plus tard, Mandarinou publie un 
nouveau livre dénonçant les emplois féminins de faible 
qualité et Mandarinette est partout sur les écrans, en soutien 
aux femmes victimes de violences, y compris psychologiques. 
Il me faut m'indigner du harcèlement dont elle fait l'objet de 
la part de la droite mais, à Lille et ailleurs, d'autres que moi 
ont subi sa violence verbale, elle a selon leurs mots tenté de 
les humilier car ils et elles étaient plus à gauche ou plus 
féministe intersectionnelle qu'elle. Pendant que nos deux 
bonnes âmes oubliaient doucement le rôle peu glorieux qui 
fut le leur, je me suis encore accrochée. J'ai repris des études, 
dont un master en anthropologie à l'EHESS, mue en partie 
par la volonté de prouver que je pouvais faire de la recherche 
et être autonome sur mon terrain, un village au milieu de la 
jungle. Et j'ai de nouveau choisi de ne pas continuer en thèse. 
J'ai refusé le renouvellement de ma ROTH et obtenu sans 
l'aide de persone mon premier vrai emploi, puis un deuxième. 
Mon livre, en projet à l'époque, a rencontré le succès et je 
continue à écrire et publier. Il me faudra mettre un jour 
derrière moi la volonté de prouver que je vaux mieux que 
l'image que Mandarinou et Mandarinette m'ont renvoyée car 
je vaux même mieux que lui et elle : j'essaie de me comporter 
en cohérence avec les valeurs que j'affiche. 
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